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1 Seule  une  écriture  infiniment  attentive  aux  ombres  des  mots  saurait  en  éclairer  les
blessures sans toutefois en exposer et en expliquer les intimes secrets. C’est ainsi avec
une admirable alliance de sensibilité et de respect que Marc Amfreville aborde les « écrits
en souffrance » de la littérature américaine — la manière dont les mots disent et taisent la
douleur, en diffèrent la manifestation, mais aussi en dessinent les contours, comme dans
un « champ » de recherche commun. Dans sa structure même, le livre met en œuvre la
théorie  novatrice  que  l’auteur  ne  cesse  d’élaborer,  avec  rigueur  et  délicatesse,  afin
d’ajuster son discours à la nature insondable de son objet. Comme un fil tendu au dessus
d’une  béance,  l’ouvrage  tisse  des  liens  entre  les  intuitions  sur  les  manifestations  de
l’inconscient qui hantent la littérature américaine naissante, au XIXe siècle, et les indices
de souffrance qui, pour être reconnus par la science, n’en demeurent pas moins diffus et
affleurants  dans  la  littérature  contemporaine.  Tout  en  montrant  une  connaissance
experte des essais de Freud, mais aussi de Ferenczi ou d’Agamben sur le « trauma » (la
« trouée » étymologique, née d’un choc, d’une effraction), l’auteur souhaite néanmoins se
garder des postures critiques visant à « appliquer » les théories de la psychanalyse à des
textes de fiction. Faisant « cheminer de concert » la littérature et la science, il suit les
méandres  de  l’écriture  —  les  brisures,  les  rimes  mémorielles,  les  récurrences
métaphoriques,  les neutralisations ou les entrelacements narratifs — afin de montrer
comment les écrivains ouvrent la voie vers un « savoir poétique de l’inconscient » (Paul-
Laurent  Assoun).  Loin  des  « euphémismes »  qui  ne  relèvent  jamais  que  le  caractère
« indicible » et « incompréhensible » d’un événement traumatisant, et loin des discours
généralisateurs  qui  considèrent  la  littérature  comme  un  « réservoir »  d’informations
historiques,  Marc Amfreville s’adonne à une série de mises en regard qui,  dans leurs
obsessions et dans leurs silences, annoncent combien le trauma demeure « en souffrance,
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c’est-à-dire  en attente de remémoration et  de représentations,  mais  aussi  en attente
d’être souffert » (Simone Korff-Sausse). Comme ces rochers affleurant à la surface d’une
mer devenue peau, dans le roman d’Anne Michaels, Fugitive Pieces, ses écrits en souffrance
montrent  simultanément  la  nature  fictionnelle  de  leur  élaboration  et  la  profondeur
abyssale d’où ils émanent. Car face à un événement « incomparable », seule la réticence
avouée du discours réussit à nommer la douleur sans jamais offenser la mémoire.
2 Suite à une magistrale présentation de sa démarche critique, Marc Amfreville s’adonne à
une série de six confrontations entre des romans ou des nouvelles des origines et des
textes contemporains. C’est ainsi dans la structure et la forme d’œuvres très différentes et
néanmoins  tourmentées  par  de  semblables  souffrances  qu’il  révèle  certaines
manifestations fondamentales du trauma — certains « remaniements du ressenti », allant
de l’évitement à une obsessionnelle réitération. 
3 Dans  Wieland;  or  the  Transformations,  de  Charles  Brockden  Brown,  Marc  Amfreville
s’intéresse  d’abord  à  l’articulation  paradoxale  de  l’évanouissement  du  souvenir
traumatique et de l’inscription de ses traces. Si Brown « enracine le Romantisme noir en
terre américaine », il lui confère aussi une dimension épistolaire et ouvre la voie à une
narration  introspective.  C’est  ainsi  dans  les  modifications  du  discours,  dans  ses
mécanismes de dissimulation ou de dissémination, que l’écrivain donne à voir des formes
de réaction extrêmes face à une mort violente et insoutenable. Anticipant les analyses
freudiennes au sujet des hallucinations de Lady Macbeth, Brown annonce comment « [le]
surgissement détourné de l’épisode traumatique […] dit simultanément son impossible
effacement et le caractère illusoire des tentatives de son apprivoisement tant qu’elles ne
se constituent pas en remémoration ». Une semblable nécessité de rassembler les reflets
diffractés  d’un  souvenir  douloureux  transparaît  alors  dans  la  pièce  de  Tennessee
Williams, Suddenly Last Summer,  et dans son adaptation cinématographique par Joseph
Mankiewicz, où une scène de mort par dévoration se trouve indéfiniment réitérée sous la
forme d’images de plantes carnivores ou d’oiseaux de mer prédateurs. Comme le souvenir
d’une mort  violente unit  et  divise le  frère et  la  sœur dans Wieland,  la  menace d’une
lobotomie hante le couple de cousins, dans le film de Mankiewicz, et semble anéantir
l’éventualité d’une reconstruction.
4 Dans le troisième roman de Brown, Edgar Huntly; or, Memoirs of a Sleep-Walker, le trauma
naît d’un assassinat emblématique — celui des parents du protagoniste par des tribus
indiennes sur cette lisière si américaine entre l’enclos rassurant et les terres sauvages.
Isolée du reste de l’histoire, la révélation du meurtre se trouve différée dans l’ordre du
récit,  illustrant  intuitivement  la  théorie  freudienne de  l’« après-coup »  selon laquelle
l’importance de l’événement se mesure à l’aune de la remise de son dévoilement. Mais
comme le montre Marc Amfreville, le tour de force consiste ici à inscrire au cœur du texte
la  manière dont  l’énonciation du trauma transforme rétroactivement les  événements
précédents :  « l’effet  retard  d’une  révélation  ou  le  réinvestissement  d’une  action
antérieure  produisent  textuellement des  effets  comparables ».  En  ce  sens,  les
dédoublements qui surviennent dans le récit semblent relever du processus de scission
que la science observera plus tard chez des individus soumis à une intolérable souffrance.
Cette dissémination de la douleur trouve un écho dans Silent Terror, de James Ellroy, où le
souvenir  du trauma associé  à  l’enfance  donne lieu  à  une  série  de  dédoublements  et
devient le principe structurant d’un « mode de fonctionnement psychique et textuel ». 
5 Les « virtualités incestuelles » liées au thème du double transparaissent encore dans la
nouvelle de Poe, « The Fall of the House of Usher », sous la forme de motifs récurrents —
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la fissure sur le mur, le reflet du manoir dans l’étang... Mais c’est la conscience du sujet
que l’écrivain explore ici : le narrateur est fasciné par un secret qui l’entraîne jusqu’aux
limites de la déraison et dont seul le témoignage le sauve. Son récit est hanté par un deuil
inaccompli  qui  n’autorise pas  une remontée au traumatisme premier :  « [la] nouvelle
résiste, de révélation partielle en fausses pistes, elle devance et interdit tout à la fois
l’interprétation parce que son origine même est une absence ». Avec tact, avec finesse,
Marc  Amfreville révèle  ainsi  comment  les  « tressaillements »  de  l’écriture  donnent  à
ressentir les origines enfouies du trauma. Dans The Deep North, de Fanny Howe, il montre
encore  comment  les  souvenirs  usurpés,  les  variations  d’identité,  les  distorsions
temporelles et  narratives dissimulent et  trahissent les résurgences douloureuses d’un
motif incestuel.
6 Mais au-delà de l’écriture des blessures intimes, des béances familiales, Marc Amfreville
s’intéresse aussi  aux écrits  en souffrance d’êtres  soumis aux atrocités  d’une destinée
collective. Dans sa passionnante étude de récits d’affrontements, il explore en particulier
l’écart  entre  la  conscience  individuelle  résistant  à  l’inévitabilité  des  événements
historiques et les signes annonciateurs de mort persistant à s’immiscer dans le récit. Bien
avant  les  écrits  de  Freud  sur  les  « névroses  de  guerre »  et  sur  les  traumatismes  de
« victimes collatérales », Ambrose Bierce recourt ainsi à un bouleversement temporel afin
de révéler la violence inouïe des chocs subis. Dans « Chickamauga », qui se situe pendant
la Guerre de Sécession, la focalisation interne permet d’instaurer un contraste entre la
conscience de l’enfant qui joue à la guerre et qui progressivement s’aventure à travers un
véritable  champ de  bataille,  et  celle  du lecteur  qui  devine  la  retraite  d’un régiment
nordiste. L’horreur de la révélation finale (la mort de la mère de l’enfant, l’incendie de sa
maison) se trouve anticipée par des indices mortifères essaimés tout au long du récit. Si le
traumatisme  demeure  inexprimé  (l’enfant  est  sourd-muet),  les  traces  d’effroi,
disséminées dans le récit, permettent néanmoins de mesurer son extrême brutalité : « le
second  événement  pointe  vers  le  premier et  infléchit  sa  lecture  sur  le  mode
réinterprétatif ».  Dans « The Eyes of  the Panther »,  les  recouvrements métaphoriques
entre  l’humain  et  l’animal  s’accompagnent  aussi  d’une  altération  chronologique
concourant à inscrire l’avenir de la mort dans l’avènement du présent : le fauve hante
l’histoire comme une virtualité de violence destructrice. Un semblable bouleversement
temporel  s’immisce  dans  Falling  Man,  de  Don  DeLillo,  consacré  à  l’attentat  du  11
septembre 2001. Une nouvelle fois,  les traces du trauma, qui en sont les seuls modes
d’expression, transparaissent avant la révélation du choc. Comme dans Hamlet, le temps
est « disjoint, disloqué, désajusté » et donne lieu à des dissonances narratives souvent
extrêmement  poétiques.  Sensible  aux  réticences  et  aux  réserves  des mots,  Marc
Amfreville souligne ainsi les écarts et les échos traduisant la désorientation de l’homme
face à un événement apocalyptique. Il note un décalage entre la neutralité d’une
description  et  le  vacillement  d’une  énonciation  décousue  et  redondante ;  il  cite  un
« télescopage » entre l’évocation de la destruction, externe, des tours et la révélation de
l’effondrement, interne, de l’être ; il relève un hiatus entre l’impersonnalité qui investit et
interdit le souvenir de la mort d’un ami et le retour insistant d’images mémorielles au
cœur d’un immuable présent. Attentif au sens à la fois poétique et éthique des images qui
émaillent le texte, comme ces human shrapnels appartenant indifféremment aux victimes
et aux auteurs de l’attentat, et incrustés dans la peau des survivants, il souligne aussi
combien le caractère indistinct de la souffrance individuelle et collective s’inscrit dans la
chair même des mots. 
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7 Au cours d’une magnifique analyse des lignes blanches qui  lacèrent le corps d’Achab
comme elles creusent le front du cachalot, dans Moby-Dick, et anticipent ainsi la corde
funeste du harpon lancé, au bout de trois jours de chasse, Marc Amfreville éclaire ensuite
les  rimes  qui  s’instaurent  entre  deux  moments  d’un  texte  comme  entre  deux
manifestations de la douleur. Montrant une connaissance intime de l’œuvre melvillienne,
il  souligne  comment  le  temps  linéaire,  dans  Moby-Dick,  s’estompe  au  profit  de  « la
répétition  du  surgissement ».  Dans  son  infinie  différance,  l’apparition  du  monstre
s’apparente  ainsi  à  la  structure  du  trauma,  « qui  tire  sa  présence  obsédante  de  son
absence même à la surface de la conscience ». Comme la blancheur qui « tient […] lieu de
matérialité dans son évanescence même » et caractérise autant la peau de Moby Dick,
suaire sur une absence fantomatique, que la jambe d’ivoire d’Achab, le trauma se donne à
voir  sous  la  forme  de  rimes  métaphoriques  entre  un  choc  originaire  et  une  ultime
confrontation. Entre ces deux combats démesurés, les déplacements du monstre dans les
profondeurs, les apparitions spectrales de son souffle, mais aussi les rituels incantatoires
à  bord  du  navire,  instaurent  une  nouvelle  temporalité.  Comme  les  chapitres
documentaires dans le discours d’Ismaël, ils révèlent la lenteur de la traversée — « ce
majestueux  “acheminement vers  l’immobile” que décrit  Philippe Jaworski »  — où ne
s’esquissent guère que les résurgences d’un traumatisme, avant la violence élémentaire
du surgissement dernier. Dans une excellente étude de la fin du roman, Marc Amfreville
révèle combien l’absence paradoxalement omniprésente de la baleine se donne soudain à
voir au moment de la chasse. Apparence de douceur, puissance d’éblouissement et de
férocité, la blancheur devient signe de mort. Le cachalot blanc, hermaphrodite, réitère
alors la nature insondable de toute souffrance : « [l]’effroi devient son propre sujet, sa
propre  cause,  et  ce  silence,  cette  blancheur,  rééditent  le  caractère  insaisissable  du
trauma ». Dans The Invention of Solitude, de Paul Auster, c’est encore sous la forme d’une
rime entre la douleur silencieuse d’un fils témoin de l’indicible crime de son père, et la
souffrance inexprimée d’un homme oscillant entre le souvenir de la mort de son père et
la crainte de la disparition de son fils que s’exprime le paradoxe du trauma, ici associé au
dilemme de Jonas dans le ventre de la baleine — la nécessité et l’impossibilité de nommer
une béance originaire. Contrairement à la poétique du surgissement qui régit l’œuvre
melvillienne, c’est alors un lien horizontal de contiguïté, ou de coexistence, qui rassemble
des blessures similaires.
8 Parce qu’« un trauma en cache toujours un autre » (Jean Cournut), les romans mettent
souvent en œuvre des mécanismes fictionnels fondés sur la réitération de certains motifs
obsessionnels. Dans Pierre: or, The Ambiguities, de Melville, c’est paradoxalement la mise en
évidence du vide qui devient un principe structurant. Le vide s’insinue partout, dans les
images, les gestes et même les mots des personnages — « le mot reste un symbole vain,
qui ne désigne aucune réalité, comme si l’effraction inversée que représentent la mort de
la  mère,  l’abandon,  la  solitude,  se  reflétait  dans  le  dysfonctionnement  d’un  langage
dépecé ».  Il  nourrit  l’écho  qui  s’instaure entre  les  souffrances  des  personnages,  des
générations, de l’écriture même. Une « rime de destins » s’établit ainsi entre les héros aux
visages sombres, hantés par le fantôme d’un père absent, et l’écriture où le sens « vacille
jusqu’à  s’évanouir ».  Au-delà  du  motif  incestuel,  le  roman  manifeste  la  réactivation
incessante d’une détresse originelle,  et  la vanité de toute tentative de maîtrise.  Dans
Fugitive Pieces,  d’Anne Michaels, le recours à la répétition apparaît encore comme une
« tentative désespérée […] d’endiguer le surgissement de ce qui ne peut pas se constituer
en mémoire ». Le dédoublement du temps, entre le moment de l’événement et celui de sa
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perception,  l’écran des  langues étrangères  et  l’enchâssement des  histoires  donnent  à
ressentir la distance nécessaire à l’énonciation d’un choc. Mais au-delà des divergences et
des dissonances, Marc Amfreville montre combien la musique et les images récurrentes
semblent  réunir  les  êtres  en  souffrance  « comme  autant  de  fragments  d’une  seule
histoire, qui pour leur être commune n’en est pas moins obstinément unique ». Sachant
qu’« un témoin de la Shoah ne peut être que second », Anne Michaels réussit à nous faire
entrevoir « l’irréparable du trauma ». 
9 Écrits en souffrance est une contribution majeure dans le domaine des études de textes
classiques  et  contemporains  comprenant  « l’enfouissement,  la  béance,  la  détresse  au
cœur  de  leurs  intrigues,  et  surtout  de  leurs  choix  formels ».  Magnifiquement  écrit,
l’ouvrage aborde le trauma sans jamais tenter d’en dévoiler le secret ou le sens. Comme
un doigt suit les traits d’une cicatrice ou les contours d’une absence, il dit les effractions,
les diffractions et les retardements, il note les écarts, les écrans et les dédoublements, il
relève les métaphores, les récurrences et les effacements. Mais l’auteur sait aussi qu’entre
« refoulement et émergence, effraction et déshérence » demeure une ligne de fuite, ou
une ligne de fugue, inaccessible aux explorateurs ou aux écrivains de l’inconscient. Dans
une superbe  analyse  de  The  Beast  in  the  Jungle,  de  Henry  James,  il  montre  comment
l’écriture du trauma « s’alimente de la négation même de sa propre inscription ». Sachant
que la révélation d’un événement traumatisant est « toujours mémoire vive d’une mort à
venir », Marc Amfreville invente une manière d’éclairer sans les écarter tous les voiles
poétiques de toutes les ombres portées.
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